Como tirar uma casquinha da moça?

Existe uma lenda entre os rapazes que é preciso ter um carro para sair com as moças, enfim, no papo do dia a dia, além do futebol, o segundo tema predileto são os carros. Eu mesmo não sei diferenciar um Scort de uma Kombi, para mim, tudo não passa de um monte de lataria encima de quatro rodas. Mas eu já foi dono de um fusca, foram dois meses de puro pesadelo. Quanto mais andava com o fusca, mais os meus pés tremiam. Eu achava aquele carro enorme, principalmente porque ele não fazia nada do que eu queria. Eu queria fazer uma pequena ré, e pronto, lá ele estava de ponta cabeça na garagem ou enterrado num barranco.

A minha sorte é que sempre havia um samaritano por perto que sabia como dirigir e tirava o seguinte comentário dele "Puxa, cara! Como você conseguiu fazer isso?" Depois que eu bati no traseiro de um senhor de idade a exatos 10 km por hora, eu simplesmente desisti. Dirigir não é a minha praia.

Mas a vida é inevitável. Deixar de lado a carteira de motorista de lado não significa que o pesadelo terminou. Mesmo que eu seja bastante reservado, de pouca conversa, ainda assim encontro pessoas que gostam do meu jeito fechado de ser. A Edna, por exemplo, era apaixonado pelo meu par de ouvidos. Ela insistiu, insistiu e insistiu tanto que um dia aceitei a carona dela.

Eu sempre imaginei que a vida do passageiro fosse mais fácil, que não tinha que se preocupar com a embreagem, a mudança de marcha, a cor do semáforo, alguém que pode abrir a porta inesperadamente ali do lado da esquina, mas a Edna me ensinou que não. Ela adorava puxar uma conversa ali no carro e, o que é pior, sempre olhando os meus olhos, e eu não sabia mais o que fazer. No tempo que andava com o fusca, eu me atrapalhava todo com os três retrovisores, o lado da frente, o lado direito e o lado esquerdo, mas a Edna, não, ela usava os olhos dela para mim. Enfim, as minhas pernas começavam a tremer. A Edna adorava o meu silêncio, ela imaginava que estava prestando atenção nela, mas o meu instinto de sobrevivência me pedia para olhar aonde a Edna não estava olhando.

Enfim, só existe um jeito de silenciar uma mulher. No meu caso, eu precisei recusar os convites da carona da Edna. "Puxa, Frank, eu dirijo tão mal assim?" Graças a Deus, ela não comentou esse incidente com ninguém, afinal era a reputação de condutor da Edna que estava em jogo. Quanto à minha reputação, não me importei com ela, aliás é bom ter péssima reputação. Você ouve muito menos besteiras.

Mas os anos passaram e finalmente chegou 2006, quando a Dith sugeriu para eu ver a princesa. Fui bem de noite, num fim de semana. Lá conheci a Paula, acho que estava com dez anos. Ficamos conversando durante quase duas horas, e na hora de ir embora, no entanto, a princesa me ofereceu uma carona. Eu disse que não queria dar trabalho, mas ela disse que precisava sair para comprar pãosinho. Enfim, não consegui recusar. Eu sabia que toda a minha vida estava nas mãos da princesa, mas essa foi a primeira vez que as minhas pernas começaram a tremer. O trajeto não durou mais que dez minutos, mas para mim pareciam horas. Tanto quanto a Edna, a princesa também gostava de puxar uma boa conversa, dessa vez era comigo e com o Edson ao mesmo tempo.

Enfim, eu sou automófobo. Por mais que eu evite, sempre vejo na televisão e nos jornais notícias de tragédias envonveldo carros e tirando muito mais vida do que os americanos perderam no Vietnã. E recentemente fiquei sabendo que o Governo criou a Lei Seca, presumindo que é o alcóol que tira a atenção do condutor do volante. Como eu gosto de ficar em silêncio, quando as minhas pernas tremem, acredito sinceramente que não é o álcool que anda tirando muitas vidas na estrada, mas sim essa mania que o brasileiro tem de conversar, quando está dirigindo.