O cachorro quente

A doutora Denise cansou de reclamar que eu não cuidava bem dos meus dentes, que eu não sabia escová-los. Ela pediu desculpas, e disse que iria desistir de mim, mas pediu em nome de nossa amizade (faziam três anos que frequentava o consultório dela) que eu procurasse um especialista. Só fiz três consultas com o especialista, eu me senti bastante humilhado. Isso é 1997. Depois disso, nunca mais pisei os pés num consultório dentário.

Hoje só tenho a metade dos dentes, e a minha vida social é quase nula. Não frequento a missa, não passeio, não visito amigos (com a exceção do Diego em Campinas), não vou mais a casamento, não vou mais a velório, não vou mais a batizado, ninguém mais me convida para um aniversário ou festa qualquer. Vivo basicamente no porão e, com isso, não sei mais o que é medo de ser assaltado. Todo paulistano que se prese tem medo de ser assaltado, e eu já nem sei o que é esse medo.

Recentemente, eu publiquei uma foto recente no Facebook, é claro, de boca fechada. A esmagadora maioria mostra sorriso largo e dentes bonitos, e é óbvio que é difícil esquecer esse constrangimento. Só faz sucesso no Facebook quem tem dentes bonitos, escrever de maneira politicamente correta não dá Ibope nenhum.

Apesar de tanto que perdi nessa vida além dos meus dentes, ainda continuo cultivando o mau hábito de comer frituras, doces e cachorro quente em bares que não tem alvará de funcionamento, assinado pela Secretaria de Abastecimento. O Sr MB tem razão, quando reclama que eu sou um péssimo exemplo de cidadão. A Prefeitura não tem condições de fiscalizar todo mundo, e eu sou bastante culpado quando como em lugares, sem antes ver se a venda de empadinha, torta, coxinha, pastel foram devidamente credenciadas pela turma do Abastecimento.

Mas, para a minha surpresa, hoje eu peguei um cachorro quente de R$ 2,00, que sempre pego de um ambulante que trabalha na esquina da avenida. O cachorro quente dele custa R$ 3,00 com direito a maionese, batata, molho de tomate, mostarda e não sei o que mais. Eu só pago R$ 2,00 porque eu só pego o pão e a salsicha. Depois da segunda mordida é que vi um papel plastificado, tamanho A4, com a assinatura da Secretaria de Abastecimento.

- Ué? Meu Deus do Céu! Eu nunca vi isso. Você é o primeiro cara que vejo que vende cachorro quente e tem Alvará de Funcionamento!

- Pois é, cara! Mas isso aqui só vale até hoje. Amanhã, tem reunião na Prefeitura. Eu não sei se eles vão renovar o meu Alvará. Bom, se você não me encontrar amanhã aqui, é porque o Prefeito não prorrogou o meu Alvará.

Fiquei impressionado, mas que o meu testemunho sirva de lição. Se você quer ser bem sucedido no Facebook tem que tirar uma foto com um sorriso. Para ter um bom sorriso, não suje os dentes com um monte de gordura e açúcar - se isso não for possível, escove-os imediatamente, não deixe esse trabalho para o seu dentista, que ele detesta esse tipo de serviço. E sempre prefira estabelecimentos com Álvara de Funcionamento que valham no momento que você utilizar o serviço deles.

Caso contrário, você pode até correr o risco de morrer asfixiado, o que é bem pior que perder os dentes. Pelo menos eu ainda tenho os meus dedos para digitar esse texto.